En el circuito sueco de Anderstorp, un jovencísimo Freddie Spencer sobrepasó a Kenny Roberts Sr en una polémica maniobra de última vuelta para ganar y sumar así tres puntos más que resultarían decisivos en la consecución del título mundial de 1983. Treinta años más tarde, Marc Márquez batió ese récord de precocidad, pero incluso después de todo ese tiempo ‘Fast’ Freddie y ‘King’ Kenny seguían sin cruzar palabra sobre aquel lejano episodio.

Bien conocido es también el caso de Wayne Rainey y Kevin Schwantz. No se cayeron bien desde el principio y esa rivalidad se mantuvo desde tiempos compitiendo en el AMA Superbike estadounidense, pasando por las míticas carreras del Transatlantic Trophy británico hasta llegar al Campeonato del Mundo de 500. La rivalidad entre ambos quedó plasmada en incontables duelos al límite. Cuando el primero sufrió el accidente que acabó con su carrera deportiva en el Gran Premio de Italia de 1993, el segundo perdió su hambre de victoria. Treinta años después aseguran ser amigos, pero prefieren no fastidiarlo hablando de carreras.

Hay veces en que el entorno, las circunstancias o la propia prensa espolean más que nadie una rivalidad. Sito Pons y Juan Garriga mantuvieron un inolvidable duelo luchando por el título mundial de 250. Aquel duelo dividió a la afición española y acabó con la victoria de Pons, quién se hizo al mismo tiempo con la herencia histórica de ser el primer campeón español en la antigua clase intermedia del «cuarto de litro», un logro que había acariciado el malogrado Santiago Herrero en 1969 antes de perder la vida en el Tourist Trophy de la Isla de Man cuando lideraba de nuevo el campeonato al año siguiente.

Sin embargo, en la era contemporánea del Campeonato del Mundo ningún piloto ha sabido alimentarse a base de descomponer a sus rivales en la pista y fuera de ella como Valentino Rossi. Para todos han quedado en el recuerdo su mítica peineta a Max Biaggi en Suzuka 2001, sus abrasivos adelantamientos a Sete Gibernau en Jerez 2005 y a Casey Stoner en Laguna Seca 2008, o el archi famoso incidente con Marc Márquez en Sepang 2015.

Todo esto parece ya muy lejano y no sólo por el paso del tiempo, sino por la cada vez mayor influencia de un extraño clima de “buenismo” que aparentemente ha invadido el paddock de MotoGP y dejado a los aficionados huérfanos de las fuertes rivalidades como las que les hicieron vibrar en el pasado. El motociclismo tiene que despertar en el aficionado muchos y variados impulsos emocionales regidos por la pasión, pero llenos de credibilidad. Actualmente, lo cierto es que resulta un poco raro ver a dos pilotos luchando por la victoria hasta la última vuelta de una carrera de MotoGP, con el honor del triunfo y el deshonor de la derrota en juego, y que minutos más tarde interactúen en el parque cerrado como amigos disfrutando del domingo en un karting de alquiler.